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D e c e m b e r  2 0 2 2

EXECUT IVE
SUMMARY

T h i s  w a s  t h e  c e n t r a l  d i s c o v e r y  o f  t h e  f o u n d i n g
p e r i o d :  d i s c i p l i n e d  s o l u t i o n s  j o u r n a l i s m  d o e s  n o t
m e r e l y  t e l l  u p l i f t i n g  s t o r i e s ;  i t  g e n e r a t e s
d e v e l o p m e n t  g r a d e  e v i d e n c e  i n  r e a l  t i m e ,  a t  l o w
c o s t ,  a n d  w i t h  p r o x i m i t y  n o  e x t e r n a l  a s s e s s m e n t
c a n  m a t c h .
T h e  i m p l i c a t i o n  r e f r a m e d  t h e  e n t i r e  e n t e r p r i s e .
J o u r n a l i s m ’ s  e n d u r i n g  c i v i c  f u n c t i o n  i n  a  f r a g i l e
s t a t e  i s  n o t  t o  c o m p e t e  a s  a  c o m m e r c i a l  c o n t e n t
i n d u s t r y  b u t  t o  s e r v e  a s  a  d i s t r i b u t e d  c i v i c
i n t e l l i g e n c e  s y s t e m :  d o c u m e n t i n g  h o w  p e o p l e
s o l v e  p r o b l e m s  w h e n  f o r m a l  i n s t i t u t i o n s  f a l t e r ,
a n d  t r a n s l a t i n g  t h o s e  r e s p o n s e s  i n t o  u s a b l e
k n o w l e d g e  f o r  l e a r n i n g ,  a c c o u n t a b i l i t y ,  a n d
p r o g r a m m e  d e s i g n .
B y  t h e  e n d  o f  2 0 2 2  t h e  o r g a n i s a t i o n  r e m a i n e d
s m a l l  n o  l a r g e  n e w s r o o m ,  n o  l o n g  t e r m
i n s t i t u t i o n a l  f u n d i n g ,  n o  b i g  s t a f f .  Y e t  t h e
f e l l o w s h i p  h a d  a c h i e v e d  s o m e t h i n g  f a r  m o r e
v a l u a b l e :  i t  p r o d u c e d  a n  a r c h i v e  o f  s t o r i e s  t h a t
e m p i r i c a l l y  p r o v e d  t h e  h y p o t h e s i s .  J o u r n a l i s m ,
p r o p e r l y  p r a c t i s e d ,  a l r e a d y  s u p p l i e s  t h e
g r o u n d e d  e v i d e n c e  t h a t  t h e  e n t i r e  d e v e l o p m e n t
e c o s y s t e m  c l a i m s  t o  s e e k .
T h a t  e v i d e n c e  b a s e d  i n s i g h t  t h a t  t h e  c o l l a p s e  o f
t r a d i t i o n a l  j o u r n a l i s m  r e v e a l e d ,  r a t h e r  t h a n
e r a s e d ,  i t s  d e e p e s t  p u b l i c  v a l u e ,  i s  t h e
i n t e l l e c t u a l  f o u n d a t i o n  o n  w h i c h
T i m e o f t h e W o r l d . c o m  n o w  s t a n d s .
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P u b l i s h e d :  D e c e m b e r  2 0 2 2

EXECUT IVE
SUMMARY

T h e  y e a r s  2 0 2 1  2 0 2 2  c o n s t i t u t e d  t h e  d i a g n o s t i c
f o u n d i n g  p h a s e  o f  T i m e o f t h e W o r l d . c o m .  E n a b l e d
b y  a n  i n a u g u r a l  S o l u t i o n s  J o u r n a l i s m  N e t w o r k
f e l l o w s h i p ,  t h e  o r g a n i z a t i o n  s e t  o u t  t o
u n d e r s t a n d  w h y  j o u r n a l i s m  i n  S o u t h  S u d a n  h a d
c o l l a p s e d  a n d  w h e t h e r  a n y  p u b l i c  f u n c t i o n  s t i l l
r e m a i n e d  v i a b l e  a f t e r  t h a t  c o l l a p s e .
T h e  i n q u i r y  w a s  g r o u n d e d  i n  f i e l d w o r k ,  n o t
t h e o r y .  V i s i t i n g  e m p t y  n e w s r o o m s ,  t r a c i n g
v a n i s h e d  r e v e n u e  s t r e a m s ,  a n d  r e p o r t i n g  d i r e c t l y
f r o m  c o m m u n i t i e s  r e v e a l e d  a  m u l t i d i m e n s i o n a l
f a i l u r e :  e c o n o m i c  ( a d v e r t i s i n g  a n d  p r i n t  m o d e l s
d e s t r o y e d  b y  i n f l a t i o n  a n d  d i g i t a l  d i s r u p t i o n ) ,
p r o f e s s i o n a l  ( e x p e r i e n c e d  j o u r n a l i s t s  m i g r a t i n g
t o  b e t t e r  p a i d  s e c t o r s ) ,  p o l i t i c a l  ( s h r i n k i n g  s p a c e
f o r  c r i t i c a l  r e p o r t i n g ) ,  a n d ,  m o s t  d e c i s i v e l y ,
e p i s t e m i c .  J o u r n a l i s m  h a d  l o s t  i t s  a b i l i t y  t o
p r o d u c e  v e r i f i e d ,  c o n t e x t u a l  m e a n i n g  t h a t
c i t i z e n s  c o u l d  t r u s t .  I n  i t s  p l a c e ,  p e o p l e  t u r n e d
t o  r u m o r ,  k i n s h i p  n e t w o r k s ,  m e m o r y ,  a n d  p r i v a t e
m e s s a g i n g  g r o u p s  t o  m a k e  s e n s e  o f  d a i l y
u n c e r t a i n t y .
A  p a t t e r n  e m e r g e d  f r o m  t h e  g r a n t  s u p p o r t e d
r e p o r t i n g  i t s e l f .  W h e n e v e r  j o u r n a l i s t s  r i g o r o u s l y
d o c u m e n t e d  c o m m u n i t y  r e s p o n s e s  t o  c r i s i s :  h o w
a  v i l l a g e  r e b u i l t  a  f l o o d e d  r o a d ,  h o w  f a r m e r s
e s c o r t e d  h a r v e s t s  t h r o u g h  i n s e c u r e  a r e a s ,  h o w
m o t h e r s  o r g a n i z e d  i n f o r m a l  h e a l i n g  c i r c l e s ,  h o w
y o u t h  m o u n t e d  n i g h t  p a t r o l s ,  t h e  r e s u l t i n g
s t o r i e s  c o n t a i n e d  p r e c i s e l y  t h e  e v i d e n c e  t h a t
d e v e l o p m e n t  a n d  h u m a n i t a r i a n  a g e n c i e s
r e p e a t e d l y  f a i l  t o  c a p t u r e :  b e h a v i o r a l  d a t a ,
p r o v e n  a d a p t a t i o n s ,  l i m i t a t i o n s  e n c o u n t e r e d ,  a n d
t r a n s f e r a b l e  i n s i g h t s .
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T h e  y e a r s  2 0 2 1  2 0 2 2  c o n s t i t u t e d  t h e  d i a g n o s t i c
f o u n d i n g  p h a s e  o f  T i m e o f t h e W o r l d . c o m .  E n a b l e d  b y  a n
i n a u g u r a l  S o l u t i o n s  J o u r n a l i s m  N e t w o r k  f e l l o w s h i p ,  t h e
o r g a n i z a t i o n  s e t  o u t  t o  u n d e r s t a n d  w h y  j o u r n a l i s m  i n
S o u t h  S u d a n  h a d  c o l l a p s e d  a n d  w h e t h e r  a n y  p u b l i c
f u n c t i o n  s t i l l  r e m a i n e d  v i a b l e  a f t e r  t h a t  c o l l a p s e .
T h e  i n q u i r y  w a s  g r o u n d e d  i n  f i e l d w o r k ,  n o t  t h e o r y .
V i s i t i n g  e m p t y  n e w s r o o m s ,  t r a c i n g  v a n i s h e d  r e v e n u e
s t r e a m s ,  a n d  r e p o r t i n g  d i r e c t l y  f r o m  c o m m u n i t i e s
r e v e a l e d  a  m u l t i d i m e n s i o n a l  f a i l u r e :  e c o n o m i c
( a d v e r t i s i n g  a n d  p r i n t  m o d e l s  d e s t r o y e d  b y  i n f l a t i o n
a n d  d i g i t a l  d i s r u p t i o n ) ,  p r o f e s s i o n a l  ( e x p e r i e n c e d
j o u r n a l i s t s  m i g r a t i n g  t o  b e t t e r  p a i d  s e c t o r s ) ,  p o l i t i c a l
( s h r i n k i n g  s p a c e  f o r  c r i t i c a l  r e p o r t i n g ) ,  a n d ,  m o s t
d e c i s i v e l y ,  e p i s t e m i c .  J o u r n a l i s m  h a d  l o s t  i t s  a b i l i t y  t o
p r o d u c e  v e r i f i e d ,  c o n t e x t u a l  m e a n i n g  t h a t  c i t i z e n s
c o u l d  t r u s t .  I n  i t s  p l a c e ,  p e o p l e  t u r n e d  t o  r u m o r ,
k i n s h i p  n e t w o r k s ,  m e m o r y ,  a n d  p r i v a t e  m e s s a g i n g
g r o u p s  t o  m a k e  s e n s e  o f  d a i l y  u n c e r t a i n t y .
A  p a t t e r n  e m e r g e d  f r o m  t h e  g r a n t  s u p p o r t e d  r e p o r t i n g
i t s e l f .  W h e n e v e r  j o u r n a l i s t s  r i g o r o u s l y  d o c u m e n t e d
c o m m u n i t y  r e s p o n s e s  t o  c r i s i s :  h o w  a  v i l l a g e  r e b u i l t  a
f l o o d e d  r o a d ,  h o w  f a r m e r s  e s c o r t e d  h a r v e s t s  t h r o u g h
i n s e c u r e  a r e a s ,  h o w  m o t h e r s  o r g a n i z e d  i n f o r m a l
h e a l i n g  c i r c l e s ,  h o w  y o u t h  m o u n t e d  n i g h t  p a t r o l s ,  t h e
r e s u l t i n g  s t o r i e s  c o n t a i n e d  p r e c i s e l y  t h e  e v i d e n c e  t h a t
d e v e l o p m e n t  a n d  h u m a n i t a r i a n  a g e n c i e s  r e p e a t e d l y  f a i l
t o  c a p t u r e :  b e h a v i o r a l  d a t a ,  p r o v e n  a d a p t a t i o n s ,
l i m i t a t i o n s  e n c o u n t e r e d ,  a n d  t r a n s f e r a b l e  i n s i g h t s .



2 0 2 1  2 0 2 2  w a s  n o t  t h e  y e a r  T i m e o f t h e W o r l d . c o m
l a u n c h e d  w i t h  f a n f a r e ,  h i r e d  s t a f f ,  o r  p u b l i s h e d
h e a d l i n e s .  I t  w a s  t h e  y e a r  w e  l o o k e d  a t  t h e  c o r p s e  o f
S o u t h  S u d a n e s e  j o u r n a l i s m  a n d  a s k e d ,  c a l m l y  a n d
r e p e a t e d l y ,  w h y  i t  h a d  d i e d  a n d  w h a t ,  i f  a n y t h i n g ,  c o u l d
t a k e  i t s  p l a c e .  T r u s t  w a s  g o n e .  F u n d i n g  h a d  m i g r a t e d  t o
c l i m a t e  p r o j e c t s  a n d  h u m a n i t a r i a n  d a s h b o a r d s .  T h e
v e r y  n o t i o n  o f  “ n e w s ”  h a d  b e e n  o u t r u n  b y  t h e  o p e n
w e b ’ s  i n s t a n t a n e o u s ,  u n v e r i f i a b l e  p u l s e .  A u d i e n c e s  n o
l o n g e r  b e l i e v e d  w h a t  t h e y  r e a d ;  a d v e r t i s e r s  n o  l o n g e r
n e e d e d  n e w s r o o m s  t o  r e a c h  t h e m ;  j o u r n a l i s t s  c o u l d  n o
l o n g e r  l i v e  o n  w h a t  l i t t l e  r e m a i n e d .
M o s t  p o s t  m o r t e m  r e p o r t s  w o u l d  h a v e  s t o p p e d  t h e r e :
j o u r n a l i s m  c o l l a p s e d  b e c a u s e  i t  r a n  o u t  o f  m o n e y  a n d
o x y g e n .  W e  r e f u s e d  t h a t  c o n c l u s i o n .  I n s t e a d ,  t h e
f o u n d i n g  y e a r  b e c a m e  a n  e x t e n d e d  i n t e r r o g a t i o n :  W h a t
i s  j o u r n a l i s m  a c t u a l l y  f o r  i n  a  c o u n t r y  w h e r e  f o r m a l
i n s t i t u t i o n s  b a r e l y  f u n c t i o n ,  w h e r e  k n o w l e d g e  i t s e l f  i s
d i s t o r t e d ,  a n d  w h e r e  c i t i z e n s  h a v e  l e a r n e d  t o  s u r v i v e  o n
r u m o u r ,  m e m o r y ,  a n d  p r i v a t e  W h a t s A p p  g r o u p s ?
T h e  q u e s t i o n  w a s  n o t  r h e t o r i c a l .  I t  w a s  d i a g n o s t i c .
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A c r o s s  t w e l v e  m o n t h s  o f  l i s t e n i n g ,  r e a d i n g  c l o s e d
n e w s p a p e r s ,  v i s i t i n g  e m p t y  n e w s r o o m s ,  a n d  w a t c h i n g
c o m m u n i t i e s  m a k e  s e n s e  o f  c r i s i s  w i t h o u t  u s ,  a  p a t t e r n
r e v e a l e d  i t s e l f .  T h e  c o l l a p s e  w a s  n o t  o n l y  e c o n o m i c ;  i t
w a s  e p i s t e m i c .  J o u r n a l i s m  h a d  l o s t  i t s  m o n o p o l y  n o t
j u s t  o n  i n f o r m a t i o n ,  b u t  o n  v e r i f i e d  m e a n i n g .  I t  c o u l d
s t i l l  r e p o r t  a n  e v e n t ;  i t  c o u l d  n o  l o n g e r  e x p l a i n  w h a t  t h e
e v e n t  m e a n t  o r  w h y  i t  m a t t e r e d .
T h a t  r e a l i z a t i o n  b e c a m e  t h e  i n t e l l e c t u a l  s e e d  o f
T i m e o f t h e W o r l d . c o m .  W e  b e g a n  t o  i m a g i n e  j o u r n a l i s m
l e s s  a s  a  c o n t e n t  f a c t o r y  a n d  m o r e  a s  a  c i v i c
i n t e l l i g e n c e  s y s t e m ,  o n e  t h a t  d o c u m e n t s  h o w
c o m m u n i t i e s  a c t u a l l y  r e s p o n d  t o  c r i s i s ,  g e n e r a t e s
e v i d e n c e  f r o m  t h e  g r o u n d ,  d i s t i l s  p r a c t i c a l  l e s s o n s ,  a n d
i n t e r p r e t s  p u b l i c  l i f e  w i t h  r i g o u r  a n d  p r o x i m i t y  r a t h e r
t h a n  d i s t a n c e  a n d  d e a d l i n e .
T h i s  r e p o r t  i s  t h e  r e c o r d  o f  t h a t  s h i f t .  I t  i s  n o t  a
c e l e b r a t i o n  o f  o u t p u t s ;  i t  i s  t h e  s t o r y  o f  a  f o u n d i n g
q u e s t i o n :
C a n  j o u r n a l i s m  b e  r e  f o u n d e d  a s  a  k n o w l e d g e  p r o d u c i n g
i n s t i t u t i o n  i n  a  s t a t e  t h a t  h a s  a l m o s t  n o  f u n c t i o n i n g
k n o w l e d g e  i n s t i t u t i o n s  l e f t ?
E v e r y  e x p e r i m e n t ,  t r a i n i n g  s e s s i o n ,  a n d  h a r d
c o n v e r s a t i o n  i n  t h e  y e a r  t h a t  f o l l o w e d  w a s  s h a p e d  b y
t h e  a t t e m p t  t o  a n s w e r  i t .
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B y  t h e  t i m e  T i m e o f t h e W o r l d . c o m  b e g a n ,  S o u t h  S u d a n ’ s
j o u r n a l i s m  e c o s y s t e m  w a s  n o t  w o u n d e d ,  i t  w a s  e x t i n c t .
W h a t  v a n i s h e d  w a s  n o t  j u s t  a  f e w  r a d i o  s t a t i o n s  o r
n e w s p a p e r s ;  i t  w a s  a n  e n t i r e  a p p a r a t u s  t h a t  o n c e  t r a n s l a t e d
l i v e d  r e a l i t y  i n t o  s h a r e d  p u b l i c  u n d e r s t a n d i n g .
T h e  a u t o p s y  r e v e a l e d  f i v e  c o n c u r r e n t  r u p t u r e s .
F i r s t ,  t h e  m o n e y  d i s a p p e a r e d .  H y p e r i n f l a t i o n ,  i n s e c u r i t y ,  a n d
d i g i t a l  p l a t f o r m s  k i l l e d  t h e  a d v e r t i s i n g  m o d e l  o v e r n i g h t .
P r i n t i n g  a  n e w s p a p e r  b e c a m e  f i n a n c i a l l y  a b s u r d ;
d i s t r i b u t i n g  i t ,  p h y s i c a l l y  i m p o s s i b l e .  B u s i n e s s e s  m o v e d
t h e i r  b u d g e t s  t o  F a c e b o o k  b o o s t s  a n d  W h a t s A p p  b l a s t s .
J o u r n a l i s m  d i d  n o t  d i e  b e c a u s e  c i t i z e n s  s t o p p e d  n e e d i n g
i n f o r m a t i o n ;  i t  d i e d  b e c a u s e  n o  o n e  f i g u r e d  o u t  h o w  t o  p a y
f o r  i t .
S e c o n d ,  t h e  a u d i e n c e  c h a n g e d  h o w  i t  l i s t e n e d .  Y e a r s  o f  w a r ,
a t r o c i t y  p r o p a g a n d a ,  a n d  i n s t i t u t i o n a l  b e t r a y a l  h a d  t r a i n e d
p e o p l e  t o  t r u s t  p r i v a t e  n e t w o r k s  m o r e  t h a n  p u b l i c
b r o a d c a s t s .  A  v e r i f i e d  s t o r y  t h a t  t o o k  t h r e e  d a y s  t o  p u b l i s h
l o s t  e v e r y  t i m e  a g a i n s t  a  r u m o u r  t h a t  t r a v e l l e d  i n  t h r e e
m i n u t e s .  T h e  s l o w ,  l a b o r i o u s  h a b i t s  o f  v e r i f i c a t i o n  w e r e
s i m p l y  o u t  o f  s t e p  w i t h  t h e  s u r v i v a l  t e m p o  o f  d a i l y  l i f e .
T h i r d ,  t h e  p r o f e s s i o n  h o l l o w e d  i t s e l f  o u t .  E x p e r i e n c e d
j o u r n a l i s t s  m i g r a t e d  t o  N G O  p r e s s  o f f i c e s  a n d  g o v e r n m e n t
s p o k e s m a n s h i p ,  j o b s  t h a t  p a i d  r e n t  a n d  d i d  n o t  r e q u i r e
b o d y g u a r d s .  T h o s e  w h o  s t a y e d  w e r e  p a i d  l a t e  o r  n o t  a t  a l l ,
a s k e d  t o  p r o d u c e  m o r e  w i t h  l e s s ,  a n d  s l o w l y  l o s t  t h e  m u s c l e
m e m o r y  o f  i n v e s t i g a t i v e  d e p t h .  A  g e n e r a t i o n  e n t e r e d  t h e
c r a f t  a l r e a d y  s h a p e d  b y  s u r v i v a l  r a t h e r  t h a n  a m b i t i o n .

C H A P T E R  2  T H E  D E A T H  O F  T H E  O L D  M O D E L



F o u r t h ,  t h e  p o l i t i c a l  s p a c e  s h r a n k .  C e n s o r s h i p ,
a c c r e d i t a t i o n  g a m e s ,  m i d n i g h t  p h o n e  c a l l s ,  a n d
s e l e c t i v e  a d v e r t i s i n g  t a u g h t  n e w s r o o m s  w h i c h
t o p i c s  w e r e  e x p e n s i v e  t o  t o u c h .  C a u t i o n  b e c a m e  a n
e d i t o r i a l  p o l i c y ;  s e l f  p r e s e r v a t i o n ,  a  p r o f e s s i o n a l
s k i l l .  T h e  p r e s s  d i d  n o t  l a c k  c o u r a g e  s o  m u c h  a s
o x y g e n .
B u t  t h e  d e e p e s t  f r a c t u r e  w a s  e p i s t e m i c .  J o u r n a l i s m
h a d  l o s t  t h e  a b i l i t y  t o  i n t e r p r e t .  I t  c o u l d  c o u n t
b o d i e s  a f t e r  a  c l a s h ;  i t  c o u l d  r a r e l y  e x p l a i n  w h y  t h e
c l a s h  h a p p e n e d ,  w h a t  i t  r e v e a l e d  a b o u t  p o w e r ,  o r
h o w  c o m m u n i t i e s  w e r e  q u i e t l y  a d a p t i n g  a r o u n d  i t .  I n
a  s o c i e t y  t h a t  n a v i g a t e d  u n c e r t a i n t y  t h r o u g h  o r a l
m e m o r y ,  e t h n i c  c a l c u l u s ,  a n d  i n f o r m a l  e a r l y  w a r n i n g
n e t w o r k s ,  p r o f e s s i o n a l  j o u r n a l i s m  h a d  b e c o m e  a
f o r e i g n  l a n g u a g e  s p o k e n  b y  f e w e r  a n d  f e w e r  p e o p l e .
B y  2 0 2 1  t h e  o l d  m o d e l  w a s  b e y o n d  r e s u s c i t a t i o n .
M o r e  d o n o r  t r a i n i n g  w o r k s h o p s ,  m o r e  p r e s s  f r e e d o m
s t a t e m e n t s ,  e v e n  m o r e  m o n e y  f o r  “ i n d e p e n d e n t
m e d i a ”  w o u l d  o n l y  h a v e  p u r c h a s e d  a  l o n g e r  d e a t h
r a t t l e .
T i m e o f t h e W o r l d . c o m  t h e r e f o r e  b e g a n  n o t  a s  a
r e s c u e  m i s s i o n  f o r  t h e  p a s t ,  b u t  a s  a  d e l i b e r a t e
s e a r c h  f o r  a  d i f f e r e n t  f u t u r e :  W h a t  c i v i c  f u n c t i o n
c o u l d  j o u r n a l i s m  s t i l l  p e r f o r m  c r e d i b l y  w h e n  t r u s t ,
r e v e n u e ,  t a l e n t ,  s a f e t y ,  a n d  i n t e r p r e t i v e  a u t h o r i t y
h a d  a l l  c o l l a p s e d  a t  o n c e ?
T h a t  q u e s t i o n ,  r a w ,  u n c o m f o r t a b l e ,  a n d  u n a n s w e r e d ,
d e f i n e d  t h e  f o u n d i n g  y e a r .  E v e r y t h i n g  t h a t  c a m e
a f t e r  w a s  b u i l t  o n  i t s  u n s t e a d y  g r o u n d .

WHY JOURNALISM IN SOUTH
SUDAN WAS NOT DYING IT WAS
ALREADY EXTINCT



T h e  d e c i s i v e  d i s c o v e r y  o f  2 0 2 1  2 0 2 2  d i d  n o t  c o m e  f r o m  a
w o r k s h o p ,  a  d o n o r  m e e t i n g ,  o r  a  d e f e n c e  o f  p r e s s  f r e e d o m .  I t
c a m e  f r o m  w a t c h i n g  j o u r n a l i s t s  d o  o n e  t h i n g  u n u s u a l l y  w e l l .
W h e n e v e r  a  r e p o r t e r  w e n t  b e y o n d  “ w h a t  h a p p e n e d ”  a n d  a s k e d
“ h o w  a r e  p e o p l e  a c t u a l l y  r e s p o n d i n g ? ” ,  s o m e t h i n g  s h i f t e d .  A
s t o r y  a b o u t  a  f l o o d e d  s c h o o l  s t o p p e d  b e i n g  a  c a t a l o g u e  o f
d a m a g e  a n d  b e c a m e  a  p r e c i s e  r e c o r d  o f  r e c o v e r y :  w h o
o r g a n i s e d  t h e  r e p a i r s ,  h o w  p a r e n t s  r a i s e d  m o n e y ,  w h i c h
m e t h o d s  r e s t o r e d  c l a s s e s  f a s t e s t ,  w h e r e  t h e  p r o c e s s  b r o k e
d o w n ,  a n d  w h a t  c o u l d  b e  l e a r n e d  f o r  t h e  n e x t  f l o o d .
A  p i e c e  o n  c a t t l e  r a i d i n g  b e c a m e  a  s t u d y  o f  l o c a l  p e a c e
a g r e e m e n t s ,  w h o  i n i t i a t e d  t h e m ,  w h a t  e v i d e n c e  p r o v e d  t h e y  h e l d ,
w h a t  i n c e n t i v e s  k e p t  t h e m  a l i v e ,  a n d  w h y  s o m e  c o l l a p s e d  w i t h i n
w e e k s .
W i t h o u t  r e a l i s i n g  i t ,  t h e s e  j o u r n a l i s t s  w e r e  d o i n g  t h e  s a m e  w o r k
t h a t  d e v e l o p m e n t  a g e n c i e s  p a y  m i l l i o n s  t o  a c h i e v e  t h r o u g h
c o n s u l t a n t s ,  b a s e l i n e  s t u d i e s ,  o u t c o m e  h a r v e s t i n g  m i s s i o n s ,  a n d
l e a r n i n g  r e v i e w s .  T h e y  w e r e  g e n e r a t i n g  e v i d e n c e  f r o m  t h e  e x a c t
p l a c e  i n s t i t u t i o n s  s t r u g g l e  m o s t  t o  r e a c h :  t h e  l i v e d ,  d a i l y ,
i m p r o v i s e d  r e s p o n s e s  o f  o r d i n a r y  p e o p l e .
T h a t  w a s  t h e  c l i c k .
S o l u t i o n s  J o u r n a l i s m  w a s  n o t  a  n i c e r  f o r m  o f  r e p o r t i n g .  I t  w a s  a
m e t h o d  o f  f i e l d  r e s e a r c h  d i s g u i s e d  a s  s t o r y t e l l i n g .  I t s  f o u r  p a r t
d i s c i p l i n e  d o c u m e n t  t h e  r e s p o n s e ,  g a t h e r  e v i d e n c e  o f  r e s u l t s ,
e x a m i n e  l i m i t a t i o n s ,  e x t r a c t  t r a n s f e r a b l e  i n s i g h t  w a s  i d e n t i c a l
t o  t h e  l o g i c  o f  m o n i t o r i n g ,  e v a l u a t i o n ,  a c c o u n t a b i l i t y ,  a n d
l e a r n i n g  ( M E A L )  t h a t  u n d e r p i n s  e v e r y  s e r i o u s  d e v e l o p m e n t
p r o g r a m m e .

C H A P T E R  3  T H E  B R E A K T H R O U G H :  J O U R N A L I S M  A S  E V I D E N C E



T h e  i m p l i c a t i o n s  w e r e  i m m e d i a t e  a n d  l i b e r a t i n g .
F o r  d e c a d e s ,  j o u r n a l i s m  i n  f r a g i l e  s t a t e s  h a d  d e f i n e d  i t s e l f  b y
w h a t  i t  o p p o s e d :  c o r r u p t i o n ,  c e n s o r s h i p ,  m i s i n f o r m a t i o n .  I t
b e g g e d  f o r  p r o t e c t i o n  o r  c h a r i t y .  N o w  a  d i f f e r e n t  p a t h
a p p e a r e d .  I f  t h e  c o r e  o u t p u t  o f  r i g o r o u s  s o l u t i o n s  r e p o r t i n g
w a s  u s a b l e  e v i d e n c e ,  e v i d e n c e  t h a t  h u m a n i t a r i a n  a g e n c i e s ,
g o v e r n m e n t  p l a n n e r s ,  a n d  d o n o r s  d e s p e r a t e l y  n e e d e d  b u t
r a r e l y  o b t a i n e d  i n  n a r r a t i v e ,  t i m e l y ,  h u m a n  c e n t r e d  f o r m ,  t h e n
j o u r n a l i s m  n o  l o n g e r  h a d  t o  c o m p e t e  f o r  d i s a p p e a r i n g
a d v e r t i s i n g  d o l l a r s  o r  p h i l a n t h r o p i c  c r u m b s  l a b e l l e d  “ m e d i a
s u p p o r t . ”  I t  c o u l d  c o m p e t e  f o r  t h e  f a r  l a r g e r ,  f a r  m o r e  s t a b l e
b u d g e t s  a l l o c a t e d  t o  k n o w l e d g e ,  l e a r n i n g ,  a n d  a d a p t i v e
p r o g r a m m i n g .
R o a d s  g e t  f u n d e d .  V a c c i n e s  g e t  f u n d e d .  C l i m a t e  a d a p t a t i o n
g e t s  f u n d e d .  W h a t  n o n e  o f  t h e s e  s e c t o r s  g e t  e n o u g h  o f  i s
g r o u n d e d ,  c u r r e n t ,  c o m m u n i t y  s o u r c e d  i n s i g h t  i n t o  h o w
c h a n g e  a c t u a l l y  h a p p e n s  o n  t h e  g r o u n d .  S o l u t i o n s
J o u r n a l i s m ,  p r a c t i s e d  w i t h  d i s c i p l i n e ,  c o u l d  s u p p l y  e x a c t l y
t h a t ,  w i t h o u t  l o s i n g  i t s  p u b l i c  f a c i n g  s o u l .
B y  t h e  e n d  o f  t h e  f o u n d i n g  y e a r  w e  h a d  n o t  y e t  b u i l t  a n
i n s t i t u t i o n ,  h i r e d  a  t e a m ,  o r  w r i t t e n  a  p r o j e c t  p r o p o s a l .  B u t
w e  h a d  a n s w e r e d  t h e  q u e s t i o n  t h a t  h a d  h a u n t e d  u s  s i n c e  t h e
b e g i n n i n g :  j o u r n a l i s m  i n  S o u t h  S u d a n  d o e s  n o t  n e e d  t o  b e
s a v e d  a s  a n  i n d u s t r y .  I t  n e e d s  t o  b e  r e c o g n i s e d  f o r  w h a t  i t
c a n  u n i q u e l y  b e c o m e ,  a n  e v i d e n c e  e n g i n e  e m b e d d e d  i n  t h e
a r c h i t e c t u r e  o f  d e v e l o p m e n t  i t s e l f .
T h a t  r e c o g n i t i o n  c h a n g e d  e v e r y t h i n g  t h a t  f o l l o w e d .

WHEN JOURNALISTS
DOCUMENTED RESPONSES, 
NOT EVENTS, THE ENTIRE
MODEL SHIFTED



B y  m i d  2 0 2 2  t h e  q u e s t i o n  h a u n t i n g  e v e r y  c o n v e r s a t i o n
h a d  c h a n g e d .  I t  w a s  n o  l o n g e r  “ H o w  d o  w e  p r o t e c t
j o u r n a l i s t s ? ”  o r  “ H o w  d o  w e  k e e p  n e w s r o o m s  o p e n ? ”  I t
w a s  “ U n d e r  w h a t  c o n d i t i o n s  w o u l d  S o u t h  S u d a n  a c t u a l l y
n e e d  a  f u n c t i o n i n g  m e d i a  s e c t o r  a t  s c a l e ? ”
T h e  a n s w e r  t h a t  t o o k  s h a p e  d u r i n g  2 0 2 1  2 0 2 2  w a s
s t a r k :  o n l y  i f  j o u r n a l i s m  c o u l d  p r o v e  i t s e l f  e s s e n t i a l  t o
t h e  c o u n t r y ’ s  b r o a d e r  d e v e l o p m e n t  p r o c e s s .
T h a t  r e a l i s a t i o n  p u l l e d  t h e  c e n t r e  o f  g r a v i t y  a w a y  f r o m
t r a d i t i o n a l  m e d i a  s u p p o r t  a r g u m e n t s  ( p r e s s  f r e e d o m ,
t r a i n i n g  w o r k s h o p s ,  e q u i p m e n t  g r a n t s )  a n d  t o w a r d  a
d i f f e r e n t  p r o p o s i t i o n .  D e v e l o p m e n t  a c t o r s  i n  S o u t h
S u d a n  s p e n d  h u n d r e d s  o f  m i l l i o n s  o f  d o l l a r s  a n n u a l l y
o n  g o v e r n a n c e ,  h e a l t h ,  c l i m a t e  a d a p t a t i o n ,
p e a c e b u i l d i n g ,  a n d  r e s i l i e n c e  p r o g r a m m i n g .  A l m o s t  a l l
o f  t h a t  m o n e y  i s  j u s t i f i e d  b y  p r o m i s e s  o f  e v i d e n c e
b a s e d  d e s i g n ,  a d a p t i v e  m a n a g e m e n t ,  a n d  c o m m u n i t y
d r i v e n  l e a r n i n g .  Y e t  a l m o s t  a l l  o f  i t  s t r u g g l e s  t o  o b t a i n
t i m e l y ,  c r e d i b l e ,  g r o u n d  l e v e l  e v i d e n c e  o f  h o w
c o m m u n i t i e s  a c t u a l l y  b e h a v e ,  a d a p t ,  a n d  s o l v e
p r o b l e m s .
S o l u t i o n s  J o u r n a l i s m ,  w h e n  p r a c t i s e d  r i g o r o u s l y ,  w a s
a l r e a d y  p r o d u c i n g  p r e c i s e l y  t h a t  m i s s i n g  e v i d e n c e .
T h i s  w a s  n o t  a  t h e o r e t i c a l  o b s e r v a t i o n .  I t  w a s  a n
e m p i r i c a l  o n e ,  d r a w n  f r o m  w a t c h i n g  s t o r y  a f t e r  s t o r y
p e r f o r m  t h e  s a m e  f u n c t i o n  t h a t  d o n o r  f u n d e d  l e a r n i n g
r e v i e w s  a n d  o u t c o m e  h a r v e s t i n g  m i s s i o n s  a t t e m p t ,  o n l y
f a s t e r ,  c h e a p e r ,  a n d  c l o s e r  t o  l i v e d  r e a l i t y .

C H A P T E R  4  M E D I A  D E V E L O P M E N T  A S  N A T I O N A L  D E V E L O P M E N T



T h e  c o n c l u s i o n  t h a t  e m e r g e d  b y  t h e  e n d  o f  t h e
f o u n d i n g  y e a r  w a s  t h e r e f o r e  u n a v o i d a b l e :  i n  a
c o n t e x t  l i k e  S o u t h  S u d a n ,  m e d i a  d e v e l o p m e n t  c a n n o t
b e  t r e a t e d  a s  a  s i l o e d  d e m o c r a t i c  l u x u r y .  I t  h a s  t o  b e
u n d e r s t o o d  a s  s t r a t e g i c  i n f r a s t r u c t u r e  f o r  n a t i o n a l
d e v e l o p m e n t  i t s e l f .  S t r e n g t h e n i n g  t h e  m e d i a  s e c t o r
i s  n o t  c h a r i t y  f o r  j o u r n a l i s t s ;  i t  i s  a n  i n v e s t m e n t  i n
t h e  c o u n t r y ’ s  o v e r a l l  c a p a c i t y  t o  g e n e r a t e ,  c i r c u l a t e ,
a n d  a c t  o n  u s a b l e  k n o w l e d g e .
G e n d e r ,  c l i m a t e ,  y o u t h  i n c l u s i o n ,  a l l  t h e  t h e m e s  t h a t
s u r f a c e d  d u r i n g  t h e  y e a r  w e r e  n o  l o n g e r  s e p a r a t e
a d v o c a c y  i s s u e s .  T h e y  b e c a m e  d e m o n s t r a t i o n s  o f  a
l a r g e r  p r i n c i p l e :  t h e  m o r e  d i v e r s e  t h e  p e r s p e c t i v e s
i n s i d e  t h e  m e d i a  s y s t e m ,  t h e  r i c h e r  a n d  m o r e
a c c u r a t e  t h e  e v i d e n c e  i t  c a n  p r o d u c e  f o r  e v e r y
d e v e l o p m e n t  s e c t o r .  D i v e r s i t y  s t o p p e d  b e i n g  a  m o r a l
a r g u m e n t  a n d  b e c a m e  a  t e c h n i c a l  r e q u i r e m e n t  f o r
b e t t e r  d a t a .
B y  t h e  c l o s e  o f  2 0 2 2  t h i s  r e f r a m i n g  h a d  b e c o m e  t h e
d o m i n a n t  l e n s .  S a v i n g  j o u r n a l i s m  c o u l d  n o  l o n g e r
m e a n  p r e s e r v i n g  a n  i n d u s t r y  i n  i s o l a t i o n .  I t  m e a n t
r e p o s i t i o n i n g  t h e  e n t i r e  m e d i a  e c o s y s t e m  s o  t h a t  i t s
c o r e  o u t p u t ,  r i g o r o u s l y  d o c u m e n t e d  c o m m u n i t y
r e s p o n s e s ,  w a s  r e c o g n i s e d  a s  a  p u b l i c  g o o d  t h a t
d e v e l o p m e n t  p r o g r a m m i n g  a c t i v e l y  n e e d s  a n d  i s
w i l l i n g  t o  p a y  f o r .
T h a t  w a s  t h e  d e c i s i v e  i n t e l l e c t u a l  s h i f t  o f  t h e
f o u n d i n g  y e a r .

WHY JOURNALISM MUST
BECOME STRATEGIC
INFRASTRUCTURE, NOT A
CHARITY CASE



T h r o u g h o u t  2 0 2 1  2 0 2 2  w e  p u b l i s h e d  s t o r i e s  t h e  w a y  a n y  s m a l l
o u t l e t  d o e s :  o n e  b y  o n e ,  o f t e n  u n d e r  p r e s s u r e ,  a l w a y s  h o p i n g
s o m e o n e  w o u l d  r e a d  t h e m .  O n l y  t o w a r d  t h e  e n d  o f  t h e  y e a r ,  w h e n
w e  l a i d  t h e m  s i d e  b y  s i d e ,  d i d  t h e i r  c o l l e c t i v e  w e i g h t  b e c o m e
c l e a r .
T a k e n  t o g e t h e r ,  t h e  p i e c e s  f o r m e d  s o m e t h i n g  l a r g e r  t h a n  a
c o l l e c t i o n  o f  f e a t u r e s .  T h e y  f o r m e d  a  b o d y  o f  f i e l d  o b s e r v a t i o n
a b o u t  h o w  c o m m u n i t i e s  i n  S o u t h  S u d a n  c o n f r o n t  a n d  s o l v e
p r o b l e m s  w h e n  f o r m a l  s y s t e m s  a r e  a b s e n t  o r  l a t e .  F i v e  p a t t e r n s
s t o o d  o u t  s h a r p l y :
1 . S o l u t i o n s  p r e c e d e  p r o g r a m m e s .
 C o m m u n i t i e s  a l m o s t  n e v e r  w a i t  f o r  e x t e r n a l  i n t e r v e n t i o n .  R o a d s
a r e  r e p a i r e d  w i t h  l o c a l  r o c k s ,  h a r v e s t s  a r e  e s c o r t e d  t h r o u g h
d a n g e r o u s  a r e a s ,  n i g h t  p a t r o l s  a r e  o r g a n i s e d  b y  y o u t h ,  h e a l i n g
c e r e m o n i e s  a r e  h e l d  f o r  f a m i l i e s  o f  t h e  d i s a p p e a r e d  l o n g  b e f o r e
a n y  N G O  o r  g o v e r n m e n t  p r o g r a m m e  a r r i v e s .
2 . E v e r y  c o m m u n i t y  r e s p o n s e  c o n t a i n s  a n  i m p l i c i t  b u t
s o p h i s t i c a t e d  e v i d e n c e  b a s e .
 T h e  m e t h o d s  p e o p l e  c h o o s e  r e v e a l  p r e c i s e  c a l c u l a t i o n s  a b o u t
r i s k ,  i n c e n t i v e s ,  t i m i n g ,  a n d  s o c i a l  o b l i g a t i o n .  T h e s e  a r e  n o t
r a n d o m  a c t s  o f  d e s p e r a t i o n ;  t h e y  a r e  p r a c t i c a l  t h e o r i e s  o f
c h a n g e  b e i n g  t e s t e d  i n  r e a l  t i m e .
3 . T h e  e v i d e n c e  m o s t  v a l u e d  b y  d e v e l o p m e n t  a c t o r s ,  c u r r e n t ,
c o n t e x t u a l ,  b e h a v i o r a l ,  i s  a b u n d a n t  o n  t h e  g r o u n d  b u t  a l m o s t
n e v e r  c a p t u r e d  s y s t e m a t i c a l l y .
 E x t e r n a l  a s s e s s m e n t s  a r r i v e  m o n t h s  l a t e r ,  i f  a t  a l l .  A  j o u r n a l i s t
e m b e d d e d  i n  t h e  m o m e n t  c a n  d o c u m e n t  t h e  e x a c t  v a r i a b l e s  t h a t
m a d e  a  t r u c e  h o l d  f o r  2 3  d a y s  o r  c a u s e d  a  s a v i n g s  g r o u p  t o
c o l l a p s e  a f t e r  t h e  t h i r d  c y c l e .

C H A P T E R  5  T H E  U N S E E N  S Y S T E M :  H O W  S C A T T E R E D  S T O R I E S
R E V E A L E D  A  B O D Y  O F  E V I D E N C E



FIELD OBSERVATIONS
REVEALED A SOPHISTICATED,
EVIDENCE-BASED LOGIC OF
ACTION THAT FORMAL
DEVELOPMENT ACTORS
CONSISTENTLY MISS.
1 . P r o b l e m s  o n  t h e  g r o u n d  a r e  n e v e r  s i n g l e  i s s u e .
 R e p a i r i n g  a  r o a d  i s  s i m u l t a n e o u s l y  a n  e c o n o m i c  i n t e r v e n t i o n ,  a
c o h e s i o n  b u i l d i n g  e x e r c i s e ,  a n d  a  p o l i t i c a l  s i g n a l  t o  t h e  s t a t e .
P r o t e c t i n g  a  h a r v e s t  i s  a l s o  a  p e a c e b u i l d i n g  m e c h a n i s m  a n d  a
c l i m a t e  a d a p t a t i o n  s t r a t e g y .  S i l o e d  p r o g r a m m e  t h i n k i n g  c o n s i s t e n t l y
m i s s e s  t h e s e  i n t e r c o n n e c t i o n s ;  s o l u t i o n s  f o c u s e d  r e p o r t i n g
n a t u r a l l y  r e v e a l s  t h e m .
2 . R i g o r o u s  n a r r a t i v e  d o c u m e n t a t i o n  p e r f o r m s  t h e  s a m e  a n a l y t i c a l
f u n c t i o n  a s  f o r m a l  m o n i t o r i n g  a n d  e v a l u a t i o n  b u t  w i t h  g r e a t e r
s p e e d ,  p r o x i m i t y ,  a n d  p u b l i c  r e a c h .
W h e n  a  r e p o r t e r  r e c o r d s  r e s p o n s e  e v i d e n c e  o f  r e s u l t s ,  l i m i t a t i o n s ,
t r a n s f e r a b l e  i n s i g h t s ,  t h e y  a r e  e x e c u t i n g  t h e  c o r e  p r o t o c o l  o f
l e a r n i n g  s y s t e m s  t h a t  d o n o r s  f u n d  a t  h i g h  c o s t  t h r o u g h  s e p a r a t e
c o n t r a c t s .
B y  t h e  e n d  o f  2 0 2 2  t h e s e  s t o r i e s ,  s t i l l  m o d e s t  i n  n u m b e r ,  s t i l l
p u b l i s h e d  o n  a  s m a l l  p l a t f o r m ,  h a d  b e c o m e  s o m e t h i n g  e l s e :  a n
a r c h i v e  o f  c o m m u n i t y  g e n e r a t e d  e v i d e n c e  t h a t  n o  c o n s u l t a n c y  o r
m i n i s t r y  h a d  m a n a g e d  t o  a s s e m b l e .
T h e y  p r o v e d ,  i n  p r a c t i c e ,  t h e  h y p o t h e s i s  t h a t  h a d  g u i d e d  t h e  e n t i r e
f o u n d i n g  y e a r :  i n  a  f r a g i l e  s t a t e ,  j o u r n a l i s m ’ s  h i g h e s t  c i v i c  f u n c t i o n
i s  n o t  t o  e x p o s e  w h a t  i s  b r o k e n  ( t h o u g h  i t  c a n  d o  t h a t ) .  I t  i s  t o
d o c u m e n t ,  w i t h  d i s c i p l i n e  a n d  c l a r i t y ,  h o w  p e o p l e  a r e  a l r e a d y
r e p a i r i n g  t h e i r  w o r l d ,  b e c a u s e  t h a t  d o c u m e n t a t i o n  p r o d u c e s  t h e
e x a c t  k n o w l e d g e  a  c o u n t r y  n e e d s  t o  m a k e  b e t t e r  d e c i s i o n s .
T h a t  w a s  t h e  e m p i r i c a l  h e a r t  o f  2 0 2 1  2 0 2 2 .  E v e r y t h i n g  t h e
o r g a n i s a t i o n  u n d e r s t o o d  b y  t h e  e n d  o f  i t s  f o u n d i n g  y e a r  r e s t e d  o n
t h o s e  s t o r i e s  a n d  w h a t  t h e y  r e v e a l e d .



C H A P T E R  6  T H E  E M E R G I N G  M O D E L :  J O U R N A L I S M  
A S  A  D E V E L O P M E N T  P A R T N E R

B y  t h e  c l o s e  o f  2 0 2 2  a  d i s t i n c t  p a t t e r n  h a d
e m e r g e d  f r o m  t h e  y e a r ’ s  r e p o r t i n g ,  n o t  f r o m
s t r a t e g y  s e s s i o n s  o r  d o n o r  p r o p o s a l s ,  b u t  f r o m
t h e  s t o r i e s  t h e m s e l v e s .
A  v i l l a g e  c l e a r i n g  a  f l o o d e d  r o a d  w i t h  h a n d
b r o k e n  s t o n e s .  F a r m e r s  w a l k i n g  a r m e d  e s c o r t s  t o
r e a c h  t h e i r  s o r g h u m  f i e l d s .  M o t h e r s  o r g a n i s i n g
c o m m u n a l  h e a l i n g  r i t u a l s  f o r  f a m i l i e s  o f  t h e
d i s a p p e a r e d .  Y o u t h  m o u n t i n g  n i g h t  p a t r o l s  t o
p r o t e c t  c a t t l e .  A t  f i r s t  g l a n c e  t h e s e  w e r e  i s o l a t e d
a c t s  o f  s u r v i v a l .  R e a d  t o g e t h e r ,  t h e y  w e r e
s o m e t h i n g  e l s e :  d e v e l o p m e n t  h a p p e n i n g  i n  r e a l
t i m e ,  o u t s i d e  f o r m a l  p r o g r a m m e s ,  d r i v e n  b y
n e c e s s i t y  a n d  l o c a l  k n o w l e d g e .
W h a t  s t r u c k  u s  m o s t  w a s  h o w  m u c h  a n a l y t i c a l
p o w e r  t h e s e  s t o r i e s  c a r r i e d .  E a c h  o n e
d o c u m e n t e d  a  r e s p o n s e ,  g a t h e r e d  e v i d e n c e  o f
w h a t  w a s  w o r k i n g  ( a n d  w h a t  w a s  n o t ) ,  n a m e d
l i m i t a t i o n s ,  a n d  s u r f a c e d  i n s i g h t s  t h a t  c o u l d
t r a v e l .  I n  o t h e r  w o r d s ,  e v e r y  r i g o r o u s l y  r e p o r t e d
s o l u t i o n s  s t o r y  w a s  p e r f o r m i n g  t h e  s a m e  c o r e
f u n c t i o n  t h a t  d e v e l o p m e n t  a g e n c i e s  s p e n d
m i l l i o n s  t r y i n g  t o  a c h i e v e  t h r o u g h  b a s e l i n e
s t u d i e s ,  l e a r n i n g  r e v i e w s ,  a n d  c o m m u n i t y
s c o r e c a r d s ,  o n l y  f a s t e r ,  c h e a p e r ,  a n d  i n  n a r r a t i v e
f o r m  t h a t  p e o p l e  a c t u a l l y  t r u s t e d  a n d  s h a r e d .
T h i s  w a s  n o  l o n g e r  a  h y p o t h e s i s .  I t  w a s  a n
o b s e r v e d  f a c t .



WHY SOLUTIONS JOURNALISM
NATURALLY PERFORMS THE
WORK OF DEVELOPMENT
LEARNING

T h e  a l i g n m e n t  w a s  a l m o s t  u n n e r v i n g  i n  i t s  c l a r i t y .
T h e  q u a l i t i e s  t h a t  m a k e  s t r o n g  s o l u t i o n s
j o u r n a l i s m ,  p r o x i m i t y  t o  l i v e d  e x p e r i e n c e ,
a t t e n t i o n  t o  d e t a i l ,  i n s i s t e n c e  o n  e v i d e n c e ,
w i l l i n g n e s s  t o  e x a m i n e  f a i l u r e ,  w e r e  p r e c i s e l y  t h e
q u a l i t i e s  t h a t  d e v e l o p m e n t  p r o g r a m m i n g  c l a i m s
t o  w a n t  b u t  r a r e l y  o b t a i n s  a t  s c a l e .
W e  w e r e  n o t  s u g g e s t i n g  t h a t  j o u r n a l i s t s  s h o u l d
b e c o m e  e v a l u a t o r s ,  o r  t h a t  s t o r i e s  s h o u l d  r e p l a c e
r a n d o m i s e d  c o n t r o l  t r i a l s .  W e  w e r e  o b s e r v i n g
s o m e t h i n g  s i m p l e r  a n d  m o r e  p o w e r f u l :
j o u r n a l i s m ,  w h e n  p r a c t i s e d  w i t h  a  s o l u t i o n s  l e n s ,
n a t u r a l l y  g e n e r a t e s  a  s t r e a m  o f  g r o u n d e d ,
c u r r e n t ,  b e h a v i o r a l  e v i d e n c e  t h a t  c o m p l e m e n t s
a n d  o f t e n  o u t p e r f o r m s  t r a d i t i o n a l  d e v e l o p m e n t
r e s e a r c h  m e t h o d s .
B y  D e c e m b e r  2 0 2 2  t h i s  o b s e r v a t i o n  h a d
c r y s t a l l i s e d  i n t o  t h e  e m e r g i n g  m o d e l  t h a t  n o w
o r i e n t e d  a l l  o u r  t h i n k i n g :  i n  a  f r a g i l e  c o n t e x t  l i k e
S o u t h  S u d a n ,  j o u r n a l i s m ’ s  m o s t  c r e d i b l e  a n d
s u s t a i n a b l e  r o l e  i s  a s  a  d e v e l o p m e n t  p a r t n e r ,  o n e
t h a t  d o c u m e n t s  c o m m u n i t y  d r i v e n  p r o b l e m
s o l v i n g  a n d  t r a n s l a t e s  i t  i n t o  u s a b l e  i n s i g h t  f o r
e v e r y  s e c t o r  t h a t  c l a i m s  t o  s e r v e  t h o s e
c o m m u n i t i e s .
T h a t  m o d e l  r e m a i n e d  r o u g h ,  u n t e s t e d ,  a n d
u n f u n d e d .  B u t  i t  w a s  n o  l o n g e r  t h e o r e t i c a l .  I t  h a d
b e e n  b u i l t ,  p i e c e  b y  p i e c e ,  f r o m  t h e  e v i d e n c e  o f
t h e  y e a r ’ s  o w n  r e p o r t i n g .



C H A P T E R  7  C O N C L U S I O N :  T H E  E M P I R I C A L  
H E A R T  -  T H E  I N S I G H T  T H A T  B E C A M E  O U R  S P I N E

T h e  y e a r  2 0 2 1  2 0 2 2  b e g a n  w i t h  a  s i m p l e
i n t e n t i o n :  t o  u n d e r s t a n d  w h y  j o u r n a l i s m  i n  S o u t h
S u d a n  h a d  c o l l a p s e d  a n d  w h e t h e r  a n y t h i n g  c o u l d
r e p l a c e  i t .  I t  e n d e d  w i t h  a n  a n s w e r  n o n e  o f  u s
h a d  a n t i c i p a t e d .
T h e  c o l l a p s e  w a s  r e a l  e c o n o m i c ,  p r o f e s s i o n a l ,
e p i s t e m i c .  Y e t  t h e  r e p o r t i n g  w e  m a n a g e d  t o
p r o d u c e  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h a t  c o l l a p s e  r e v e a l e d
s o m e t h i n g  l a r g e r :  c o m m u n i t i e s  w e r e  n o t  w a i t i n g
f o r  i n s t i t u t i o n s  t o  f a i l  o r  s u c c e e d .  T h e y  w e r e
a l r e a d y  s o l v i n g  p r o b l e m s ,  t e s t i n g  s t r a t e g i e s ,  a n d
g e n e r a t i n g  p r a c t i c a l  k n o w l e d g e  a t  a  s c a l e  a n d
s p e e d  n o  f o r m a l  s y s t e m  c o u l d  m a t c h .
B y  d o c u m e n t i n g  t h o s e  r e s p o n s e s  w i t h  r i g o u r ,  w e
d i s c o v e r e d  t h a t  j o u r n a l i s m  w a s  d o i n g  f a r  m o r e
t h a n  t e l l i n g  h o p e f u l  s t o r i e s .  I t  w a s  c a p t u r i n g  t h e
c o u n t r y ’ s  m o s t  u n d e r  u t i l i s e d  e v i d e n c e  b a s e ,  t h e
d a i l y ,  i m p r o v i s e d  i n t e l l i g e n c e  t h r o u g h  w h i c h
p e o p l e  s u r v i v e  a n d  s o m e t i m e s  t h r i v e  i n  t h e
a b s e n c e  o f  f u n c t i o n i n g  s t a t e s .
T h a t  d i s c o v e r y  r e f r a m e d  e v e r y t h i n g .  J o u r n a l i s m
n o  l o n g e r  a p p e a r e d  a s  a  d y i n g  i n d u s t r y  i n  n e e d  o f
r e s c u e .  I t  a p p e a r e d  a s  a  l a t e n t  c i v i c  i n t e l l i g e n c e
s y s t e m  w h o s e  o u t p u t s ,  w h e n  s t r u c t u r e d  a r o u n d
r e s p o n s e ,  e v i d e n c e ,  l i m i t a t i o n s ,  a n d  i n s i g h t ,
a l i g n e d  d i r e c t l y  w i t h  t h e  s t a t e d  l e a r n i n g  a n d
a c c o u n t a b i l i t y  n e e d s  o f  t h e  e n t i r e  d e v e l o p m e n t
e c o s y s t e m .



THE COLLAPSE OF JOURNALISM
REVEALED SOMETHING MORE
VALUABLE THAN JOURNALISM

W e  e n d e d  t h e  y e a r  w i t h o u t  a  b u s i n e s s  p l a n ,
w i t h o u t  s i g n i f i c a n t  f u n d i n g ,  w i t h o u t  a  l a r g e  t e a m ,
a n d  w i t h o u t  a  f u l l y  a r t i c u l a t e d  m e t h o d o l o g y .  W h a t
w e  d i d  p o s s e s s  w a s  c l e a r e r  a n d  m o r e  v a l u a b l e :
a n  e m p i r i c a l  f o u n d a t i o n  b u i l t  f r o m  t h e  y e a r ’ s
s t o r i e s ,  a n d  a  c e n t r a l  i n s i g h t  t h a t  h a d  s u r v i v e d
e v e r y  t e s t  w e  c o u l d  t h r o w  a t  i t .
I n  a  f r a g i l e  s t a t e ,  j o u r n a l i s m  r e m a i n s  m o s t  a l i v e
w h e n  i t  s t o p s  c o m p e t i n g  s o l e l y  f o r  a t t e n t i o n  a n d
s t a r t s  c o n t r i b u t i n g  r i g o r o u s ,  g r o u n d e d  e v i d e n c e
t o  t h e  n a t i o n a l  e f f o r t  o f  u n d e r s t a n d i n g  h o w
p e o p l e  a c t u a l l y  s o l v e  t h e i r  p r o b l e m s .
T h a t  i n s i g h t ,  r e a c h e d  s l o w l y ,  r e l u c t a n t l y ,  a n d
e n t i r e l y  t h r o u g h  t h e  d i s c i p l i n e  o f  r e p o r t i n g ,  w a s
t h e  t r u e  o u t p u t  o f  t h e  f o u n d i n g  y e a r .  B y  t h e  c l o s e
o f  2 0 2 2  i t  h a d  b e c o m e  t h e  o r g a n i z a t i o n ’ s
i n t e l l e c t u a l  s p i n e  a n d  i t s  r e a s o n  t o  c o n t i n u e .


